基辅能源峰会讨论建设新的“能源运输走廊”

之後在書店會飲，小說家終於細述自己擱筆、失去寫作力量的原因：「覺得過去的文筆很浮誇，把小事放大，假裝這是真的」、「年輕時多愁善感，覺得這樣剛好，現在卻非如此」。

在歷史力量之前，這些不義都被免責了。他為自己辯護說，戰爭是推動（神意指引的）歷史進步的必要之惡，當前戰爭驅動的軍事工業社會是無可避免的歷史現實，每個人都參與其中，他一個資本家不可能抵抗歷史進步。

文：陳嘉銘（中央研究院人社中心副研究員） 「我發現我為此感到驕傲。19世紀維多利亞時代的英國人，不是荒誕的冒險家或者汲汲於暴富的投機者。」 1970年代之後，全球各地的歐美殖民地已經紛紛獨立，但是到了今日，帝國主義在非洲、南亞、東南亞和中南美洲留下來的各種創傷並沒有癒合。我現在發現她比以前更漂亮了，更聰明和更優雅……我無法停止不去幻想我們的（白人）牧師，我做了一個決定，我永遠不會愛任何人，除了一個白人，一個金髮碧眼、一個法國人。他們全面批評了啟蒙（以及自由主義）和帝國主義合謀的曖昧遺產。

啟蒙的歷史觀念沿襲了末世論的形式，人類歷史也有一個最終目的，而歷史取代上帝，成為了審判者。1796年，英國槍枝製造商加爾頓（Samuel Galton），被他的貴格會基督教社群控訴他的事業違反了基督精神。導演藉由對話巧妙呈現角色當下的狀態，從社交應對到迸發真心來建構彼此的關係、性格與選擇。

文：海藍 「我認為絕對的自然並不存在，我也無意追求自然。書店會飲時，小說家試圖陳述想到的故事，詩人看見演員，自稱也想到一個故事，但被小說家截斷叫他不要說，「這樣很掃興」，然後敘述一個婚姻的段落，詩人覺得很普通，強調「故事要有情節」，小說家則反駁細節的部分會在拍攝時慢慢鋪陳。創作裡「真實」的美感經驗，需要恰當的技術去捕捉、聚焦。原本顯得沮喪、畏縮的店員，有了真切的笑容和精神。

接著朴導像是解釋般，說了自己前後拍片的變化：以前「我認為人生很糟，所以我只專注在拍片」且有「強迫症」，現在則是改變生活，增加滿意度，想讓自己過得自在一些，「因為已經沒有力氣全力以赴」。」 「這種『可惜』的說法像是暗示你比他了解人生。

接著導演又遺憾沒拍成的電影，解釋投資者才是老大，想拍小說家的書卻無能為力。但天還沒黑，就繼續漫步吧，夜幕終究會落，那還不如走得長一點，或許會看到新的目的地。我的導演風格只是剛好相對來說比較自然。將情感自由流露，難道不是一種自然嗎？未必盡然，當感受與想法化為文字或影像的過程，都會經過篩選、剪裁與縮放，那個拿捏的過程，就是過去技術與理解磨鍊後的抉擇，經由創作者本人的理念與人生觀無數次的塑造，才會在取得平衡後呈現在眾人眼前。

店員放棄演戲改學手語，剛踏入新的途徑。趁著天亮，盡情漫步吧。小說家卻覺得改變自己的生活並不容易。但過度的操作技術又會變得死板、斧鑿，反而破壞了靈光乍現、自然流露的氛圍，所以要怎麼在自然與技術間取得平衡，大概是藝術創作者畢生學習的功課，也是將「好好生活」的砂礫加以孕育的過程。

如果有過創作經驗，也對如何將「電影」與「日常」如何調合比例感到興趣，對這部電影應該會有很多體會與共鳴。」——洪常秀 洪常秀執導的《小說家電影》敘述的，是原本很長一段時間無法再寫作的小說家金俊熙，最終達成了一直想要「拍電影」的願望，過程既是日常生活的連番巧合，亦是創作靈感的摭拾與裁鎔，彷彿一切出自偶然，卻又必須極盡全力。

有趣的是，當小說家對書店老闆提及與詩人（奇周峰 飾）的過往，慨嘆「不要隨便跟脆弱的男人睡」以致事後尷尬，令小說家選擇避不見面，看似在交代小說家與詩人的關係，卻彷彿在傳達創作不能將就於一時脆弱、向「容易」讓步的念頭。小說家與老闆敘舊，問及老闆不再寫作的過往，後者對於久別失聯不無歉疚，但仍神色從容的述說過去離開首爾，是因為對所有人際關係厭煩，現在則常常為居民辦聚會來打發時間。

兩方一直在這樣的差異上試圖表達自己的想法，同時是價值觀的碰撞：專注創作VS.好好生活的時間分配，以及內在價值VS.外在收益的欲望選擇。」 雖然導演試圖反駁「就是太珍惜了才可惜」、「時機很重要」，但無法停止小說家不留情面的針鋒刀刃，只能中斷約好的散步，由同居人拉走導演。小說家卻不怎麼認同，認為如果要拍的話會排除萬難，是「你想要的太多了」。但這些都是浮現後的加工與堅持，如何把握乍現的靈感，則要及時。」 「不是每個人都對賺錢感興趣。小說家則曾經成功，如今仍困在原地。

小說家則是繼續「盡情漫步」的人生。過去會在意別人的看法，現在則只看想看的書。

之後演員醉了，小說家與老闆在門口抽菸，店員問詩人想到的故事，詩人卻回答：「這種事我忘得很快，就像煙一樣」、「可惜沒有寫下來」。朴導自言年輕時的「強迫症」或許不是對極，而是一種必然的經歷。

除了習見男性／外界總是想「導正」女性／當事人的選擇，無論對演員或小說家，對任何在「努力過活」的人而言，這種「可惜」都是以彼尺幅量此千里，逼對方笑納自以為是蜜糖的砒霜。盡情漫步 電影開場是小說家金俊熙（李慧英 飾）走進書店，卻聽到裡面的聲音，應是書店老闆（徐永嬅 飾）責備店員（朴美姬 飾）總是「突然恍神」，她便走出去抽根菸，直到兩人前後出來招呼。

Photo Credit: 可樂電影 《小說家電影》劇照 放棄是價值的選擇，而非可惜 小說家遇到朴孝鎮導演（權海虓 飾）及同居人良珠（趙允熙 飾），由於那支曾經合作卻拍不成的電影，兩方的對話一直有點尷尬。Photo Credit: 可樂電影 《小說家電影》劇照 創作過程的嘗試調整 當小說家與演員等到遲來的學電影、負責攝影的慶吾（河成國 飾），講述她想拍短片的初步構想：「我的電影必須由我喜歡的人演」，她想要「凝視、觀察，捕捉到她散發出來的真實感」，「故事不會破壞或妨礙真實」，但又「不是紀錄片」。接著她們進屋喝咖啡，聽聞店員過去亦已放棄演員的生活，現在在學手語，小說家便請她用手語比出「天還亮著，但很快會天黑她於八十年代也為台灣書店主編小說集，向台港兩地讀者介紹中國作家。

還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。」 西西筆下富有童心，亦不忘關懷社會。

帖文形容：「西西一生，精彩、丶愉快，並且有益，有意義。本文經《德國之聲》授權轉載，原文發表於此 延伸閱讀 【香港新文學】請不要框框，不要籠子——讀西西《動物嘉年華》 〈像我這樣的一個女子〉：逃避死亡，愛情獨白的淒美想像 【講座】閱讀西西之必要，令人無法窮盡的多元文學宇宙 香港作家的純真與複雜：從港台文學對讀看紀錄片《1918》與《我城》 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。

立刻點擊免費加入會員。大專畢業後任職小學教師，42歲提早退休專注寫作。

根據她的自述，筆名「西西」是象形字，意念來自穿著裙子的女孩子站在地上的四方格，玩童年遊戲「跳飛機」的形象。她書寫香港為「我城」、「浮城」，描繪香港主權移文前的歷史身份和城內眾生相，為後代港人經常引用，是展示本土意識的文學先驅，另亦有作品隱喻中英談判和香港政制轉變。西西一生獲獎無數，近年獲頒美國紐曼華語文學獎，是第一位得此殊榮的香港作家。直至晚年她仍然不輟筆耕，今年初完成小說《欽天監》。

她生前有份創立的出版社在社媒專頁發表訃聞，指西西在醫院安詳離世時，其家人、作家及好友何福仁、梁滇瑛陪伴在側。」 從移民到紮根，西西說一直熱愛香港，憶述六、七十年代她在港可以看大量電影、，自由自在地看中外的書。

即使到外地遊覽，「還是覺得香港才可以『生活』。」不過她稱想說的是：「年輕人並不欠我們什麼，相反，是我們欠他們，欠他們一個理想的社會。

年逾八十的西西於2019年底接受香港《信報》書面訪問，形容2019年下半年的香港猶如「危城」，自己感到很痛心。在西西臨終時陪伴在側的作家好友何福仁接受《明報》訪問，讚揚西西細緻描繪和反映香港社會，並致力創新，「從本土出發，走向世界」，對文壇影響深遠。